চিন্তাবিন্দু জার্নাল

  ||রুশাইদ আহমেদ|| ওয়াইন্ডস্ক্রিনে ঝাপসা হাওয়ার ঝাপটা। স্যাঁতস্যাঁতে ঘ্রাণ চতুর্দিকে। নৈমিত্তিক যানজট আর দূষণের শহুরে ঝঞ্ঝাট থেমে গেছে তোমার কমলা দেহের গোধূলিতে! প্রহর আসে, প্রহর যায়। হৃদয়ের জমিনে বেড়ে ওঠে স্বপ্ন আর স্পর্শের শেকড়! তুমি আমাকে একটুখানি রং দাও ল্যাভেন্ডার কালারের তোমার ওই শাড়ির মতন। অপলক চেয়ে থাকো আমার নিশ্চুপ ঠোঁটের দিকে। বলো তো, আমি তোমায় কোন কথা বলছি না? অন্তর্যামী হওয়া তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। বক্ষে তোমার সুস্থ হৃৎপিণ্ডের অসুস্থ দুলুনি! তবু, চাইলে তুমি একবার আমার আঙুল ছুঁয়ে দেখতে পারো। আমি কথা দিচ্ছি, তোমাকে আমি কোনো শারদীয় বিকেলের গল্প মনে করাব না!

আসন্ন সময়ের টালমাটাল স্রোত কবে বিস্মৃতির ঋণ করে দেবে শোধ? ২ জীবন দুয়ারে শঙ্কার বাষ্পের হানা ধীরে ধীরে হয়ে ওঠে প্রশ্বাসের ফেনা! ৩ পরাজয়ের আগে শত লালিত স্বপ্ন কেন পায় না আমাদের অসীম যত্ন? ৪ দিগন্তবিস্তৃত হাজারো মেঘেদের পাল গড়ে দেবে বিবেকের জলজ এক হাল! ৫ ঘুমের গহীনে খোয়াবের আচানক সমন ঘুচে দেবে আত্মার সব অবনমন! ৬ বিপন্ন বিশ্বের এই যাপিত জমানায় ভুল কায়া ভেসে ওঠে ভাঙা আয়নায়! ৭ শপথের ভিড়ে সহস্র মিথ্যার লাগাম টেনে ধরার উপায় নেই কোনো আগাম! ৮ কবিরা কাঁদে না কখনো, শুধুই কাঁদায়? বাগানবিলাস জন্মায় গোলকধাঁধায়! ৯ যে রাতে জরুরি ঘুম, সে রাতেই ফের বারেবারে ফিরে আসে কবিতারই জের! ১০ কোনো কোনো দিন তো একটুখানি নিঁদ উড়াতে পারে কবিতাদের জেঁকে বসা জিদ! ১১ ‘ভালোবাসি’ স্লোগানে যখন দুনিয়া দোজখ, তখন বলি, যত্নে রেখো তোমার দুচোখ! ১২ কী আর করার আছে তবু ফের -- কবিতা হতে এসে, হয়ে গেলে শের!

ভূপৃষ্ঠের অন্দরে মৃদু কাঁপুনি। দুলে উঠছে ধুন্ধুমার স্মৃতির দেয়ালেরা। সময় সব হয়ে যাচ্ছে দীর্ঘ কবিতা। রূপকের বেড়াজালে আবদ্ধ আদিম আমি করিডোর থেকে না ঢুকতে পারছি কক্ষে; আর না পাচ্ছি অ্যাপার্টমেন্ট ছেড়ে পালানোর পথ! প্রশ্ন রাখা আমি ছেড়ে দিয়েছি সেই কবেই। সকল প্রশ্নই তো উনো খেলার রিভার্স দানের মতো আমার দিকেই ফিরে আসে। তবু বিপন্ন মায়াজালের মোহে বুঁদ হয়ে আছে ঘুম। আমি এখন রাত্রির চেয়েও নিশ্চুপ। মধ্যরাতে পৃথিবীর অন্যতম সুন্দরী এক নিদ্রিতার বাসার সামনে দিয়ে ওভারলোডেড ট্রাক সাই সাই করে ছুটে গেলে যেমন শব্দ হয়—অতটুকু শোরগোলও আমার মধ্যে নেই। কোন বাহিনী কোথায়, কীভাবে আগ্রাসন চালালো। মুদ্রাস্ফীতির হার কততে গিয়ে ঠেকলো। লিওনেল কত গোল করলেন। রাজনীতিতে কে ‘হিরো’, কে ‘ভিলেন’ বনলেন… এসব আমার মগজে ঢোকে। হৃৎপিণ্ডে ঢোকে না। অথচ পেটভরে খাওয়া, কারো ঠোঁট ছুঁতে চাওয়া আর হাসতে হাসতে বেঁচেবর্তে থাকার নামই জীবন! তাই আমারও জীবন আছে। আমিও জীবিত তোমাদেরই মাঝে!

মধ্যরাত। সুনসান আঁধারের জঠরে তোমার অবয়ব কাঁপছে। আর সময়ের চেয়ে স্বচ্ছ, দৃশ্যের চেয়ে কাল্পনিক, কবিতার চেয়ে নগ্ন সবকিছু আমার হৃদয়কে দোলাচ্ছে। এই বদ্বীপের পায়ের কাছে ভেঙে পড়া সামুদ্রিক ঢেউয়ের গর্জন আমার কবিতাকে চেনে। আমার কবিতাকে চেনে যান্ত্রিক নগরীর জংধরা বাস-ট্রেন, নবাগত মেট্রো। আমার রূপকের বেড়াজালে আটকা ওই গহীন বনের এক হরিণী; যার বিষণ্ন আবেগের জন্যে আমি কখনো কবিতা লিখিনি! আসঙ্গলিপ্সুদের লোলুপ দৃষ্টিও আছে আমার পঙক্তির দিকে। আর অল্পকিছু বুলি হলেই হয়তো হয়ে যাবে তাদের কর্ম সাবাড়! মুটে-মজুর, অনাহারী, উন্মাদ আর কলঙ্কিত মানব-মানবীরা আমার কবিতা পড়ে কি-না, আমি জানি না। এ তল্লাটের দুয়েকজন মাস্টারও নাকি আমার কবিতা পড়েন টেবিলে ক্যাপ, চশমা খুলে রেখে। সেগুলো চুলচেরা বিশ্লেষণ করে তাঁরা দাঁড় করান বিবিধ শব্দার্থের সামনে-পেছনের ব্যঞ্জনাময় অর্থ! অথচ তাঁরা জানেন না, কত লোকেই না তাঁদের নিভৃতে ‘বানচোত’ বলে ডাকে! অভিশাপ দিতে আমার জিভ অতটা অভ্যস্ত নয়! ঠোঁটদ্বয়ও পরিণত হয়েছে সহস্র বৈধ চুমুর জন্যে স্রেফ! সবুজ স্বপনের ভিখারি হওয়াই আমার আজন্মের সাধ! বেজন্মা কুকুরদের ‘ঘেউ’ ধ্বনি গোনায় ধরে কেউ? এসব নিয়ে তুমি একটুও ভে...

মরহুম কবি আল মাহমুদের নাম বাংলার সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক অঙ্গণের শুধু একটি সাদামাটা নাম হিসেবে বিবেচনা করা অমূলক। কেননা, বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বাংলা সাহিত্য তথা পদ্যে বাংলাদেশের গ্রামবাংলার চিত্র অঙ্কন কিংবা বাংলার চিরায়ত লোকজ সংস্কৃতি এবং নর-নারীর সম্পর্ক বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে তিনি যে স্বকীয় কণ্ঠস্বর হয়ে উঠেছিলেন, তা সেই সময়ে অন্য কেউ হতে পারেননি। কিন্তু নানা আলোচনা-সমালোচনার কারণে বাংলাদেশ রাষ্ট্র জন্মের তিন-চার দশক পরে আল মাহমুদ ধীরে ধীরে বাংলার সাহিত্য-সংস্কৃতির অঙ্গণে অবহেলিত ব্যক্তিত্বে পরিণত হন। সাহিত্যে অবদানের জন্য তিনি বাংলা একাডেমি পুরস্কার ও মরণোত্তর একুশে পদকসহ নানা পুরস্কারে ভূষিত হলেও তাঁর লেখনীর বৃহৎ পরিসর নিয়ে বাংলাদেশের সাহিত্যিক-সাংস্কৃতিক অঙ্গণে আলাপ-আলোচনা, গবেষণা এবং বিশ্লেষণ হয়েছে খুবই নগণ্য মাত্রায়। বিপরীতে, আমাদের দেশের বাঘা বাঘা সাহিত্য সমালোচক ও গবেষকদের একটা বড় অংশকে সর্বদা শুধু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং কাজী নজরুল ইসলামের কর্ম নিয়েই পড়ে থাকতে দেখা গেলেও, তাঁরা কখনো আল মাহমুদের কাজের দিকে সেভাবে আলোকপাত করেননি। সেই আঙ্গিক থেকে আমাদের মনে রাখা দরকার যে, বিংশ শতাব্দীর...

সাহিত্যের সবচেয়ে শক্তিশালী ও আবেগময় একটি শাখার কথা বলতে গেলে সবার আগে আসে কবিতার কথা। এর মাধ্যমে লেখক বা কবির প্রেম, দেশাত্মবোধকতা, ন্যায়ের পক্ষে কথা বলার আকাঙ্ক্ষা, অন্যায়ের বিরুদ্ধে দ্রোহ, মানবিকতাবোধ, প্রভৃতির অনুভূতি ছন্দবদ্ধভাবে উপস্থাপিত হয় সৃজনশীল কিছু রূপকল্প আর ব্যঞ্জনার সমন্বয়ে। যদিও আমি কোন প্রসিদ্ধ কবি, সাহিত্যিক অথবা গবেষক- এর কোনোটিই নই; তবু একজন কাব্যানুরাগী হিসেবে এ কথা বলতে চাই যে- বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক পীথাগোরাস যেমন মনে করতেন জ্যামিতি চর্চাই গণিত চর্চার সর্বোৎকৃষ্ট মাধ্যম; তেমনই আমারও মনে হয় কাব্যচর্চাই সাহিত্যচর্চার একটি উত্তম পন্থা। তবে এ ধারণাটি আমার নিতান্তই ব্যক্তিগত; এ বিষয়ে অনেকেরই ভিন্নমত থাকতে পারে এবং আমি তাঁদের মতামতের প্রতি অবশ্যই শ্রদ্ধাশীল আছি এবং স্রষ্টার ইচ্ছায় ভবিষ্যতেও থাকব। সার্বিকভাবে, একজন কবির সৃজনশীলতা ও দৃষ্টিভঙ্গির শৈল্পিক উপস্থাপনের ফলে একটি কবিতা সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে ওঠে। আর অনন্য অলংকারের ব্যবহার সেই সৌন্দর্য বৃদ্ধির এক মহৎ পন্থা। তবে আমার মতে অত্যন্ত জটিল অলংকারের ব্যবহার পরিত্যাজ্য বিষয়। কেননা এর ফলে পাঠকবৃন্দ কবিতার মর্মকথা বুঝতে না পের...